selamat datang di kotak ajaib!

Saya mau teriak. Sampai habis napas dan suara. Saya mau lari. Sampai luka kaki dan tetes darah terakhir. Saya mau menangis. Sampai kering pelupuk dan burung-burung gelatik lelah bernyanyi. Biar kura-kura di kolam melahap habis semua air mata. Saya mau jatuh. Saya mau tersungkur. Saya mau terhempas. Biar pecah. Biar hancur berkeping-keping. Saya mau muntah. Membilas semua kotoran, mensucihamakan raga sampai kosong. Saya mau mencaci. Saya mau memaki. Saya mau meludahi. Biar impas.

Tapi diatas semuanya, saya cuma mau mati.

Sayangku, dunia ini makin usang saja. Ia makin
menua dan keriput, sambil terus-menerus berputar pada porosnya yang aus dan
karatan. Sementara para penghuninya tetap orang-orang sama yang keras
kepala.

Dan
yang saya perlukan cuma kamu. Teman seperjalanan yang bisa
mengingatkan, bahwa saya tidak menyaksikan ini sendirian…

saya cuma bisa melihat hitam.
kelelawar yang terjaga di tengah malam dan kelaparan. senandung ibu yang menidurkan bayinya dalam buaian. warna duka yang ditaburkan oleh orang-orang berair mata, demi mengantarkan sebuah kepergian…